為什麼要寫20遍？
～小學一年級時的兒子～
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我兒子就讀小學一年級的時候，剛開始上學的第一週就出問題了。開學第一週老師在他的聯絡簿上寫著：「岸榮不肯寫功課，請家長嚴加督促。」我看到聯絡簿上醒目的字眼，很驚訝，所以就把兒子叫過來問：「榮榮，你怎麼不寫功課呢？」沒想到他竟然非常憤怒地告訴我：「老師說謊！你要先跟老師說不可以說謊！」「啊？」我嚇了一跳，怎麼有這麼大的落差啊！老師帶過來嚴厲的警訊跟他的憤怒，這是怎麼回是啊？我只好忍住我的情緒，說：「你再說清楚一點！」他說：「老師在黑板上寫了幾十個字，規定要我們每一個字寫二十遍。我只不過是去問他為什麼要寫二十遍，為什麼要每個字寫二十遍？如果我會了，不是寫二、三遍就好了嗎？如果我不會的，可以罰我一百遍，為什麼不讓我自己來負責決定？寫字的目的不是寫會了就好了嗎？如果我寫二十遍還不會，說不定我要寫到五十遍才會，我為什麼不能自己決定會不會？」哇！小孩子這樣子一講，我聽了也覺得確實有道理，這個跟一味地指責說他不肯寫功課，確實是有一點落差。我兒子繼續憤怒地回答我：「我只不過是問他，他說不可以，我不寫了，所以他就把我罰站在外面走廊上，所以高年級的哥哥、還有每一個人經過都看到我被罰站，每一個人都給我裝鬼臉，老師不但不告訴我為什麼不可以，還是這樣處罰我，全班每一個人都笑我……」所以兒子也講得一臉的憤怒和委屈，他說：「老師說謊！」他一再地重複說：「老師說謊！我不是不寫功課，我是有我要寫功課的方法。」喔！聽完之後，看著這個一把眼淚一把鼻涕的孩子，我心裡也開始有一點皺著眉頭想：「怎麼辦呢？」好吧！我只好跟兒子說：「我第二天幫你去跟老師談一談。」沒想到第二天我去學校跟老師談，問他說：「可不可以讓他接受，按照兒子要的方法寫功課？」老師一口就回決我：「不行！每一個孩子都一樣！」我本來想跟老師說，可不可以用這樣的方法引發他學習的興趣，那我們慢慢再來加，可是老師還是用非常嚴厲的眼神告訴我：「每個孩子都一樣！別的孩子看了，要學他這樣，那怎麼可以？要是別的孩子看了像他一樣要求怎麼辦？你怎麼做啊！」好吧！我也就摸著鼻子回來了。啊！在那時候，我是說盡好話、連哄帶騙，在旁邊不斷地一下用獎勵，一下用恐嚇、一下用威脅，要他把老師要求的功課寫完。但是情況一天比一天糟糕，所以老師過來的聯絡簿上，好像每天都有狀況，可見這個小學一年級七歲的小孩對老師有很大的不滿。我看在眼裡，真是不知要怎麼幫他。

我們在內湖，有的時候我在菜市場買菜的時候，一些附近社區同校、同年齡小孩的媽媽，他們碰到我就問說：「岸榮媽媽！你們小孩在要入學的時候，你們是不是有特別去跟校長或是學校的教務處有特別的打招呼？所以才分配到這個老師。」我說：「沒有啊！我們連越區就讀都沒有考慮。就選離家最近的學校，是最普通的孩子。」即使我們說沒有，鄰近的家長也都認為岸榮的爸爸是名人，媽媽是教授，所以學校一定會給你們配到特別好的班級，一定有特殊考量，所以才把我們分配到那一班去。我們雖然完全沒有這樣的想法，但是聽到鄰居們說，也是心裡很高興，好像孩子是被分配到比較好的老師。至於怎麼個好法？則是不知道。我就盡心盡力地，只要學校有什麼家長會、母姊會甚至於各種會，我們都參加了，希望盡力跟老師溝通。我還記得孩子有一天回來告訴我說：「在班上被三、四個比較高年級的男生拖進廁所，把他褲子脫下來看，大家都說，你睫毛這麼長，誰相信你是男孩子？」他因為一個人在廁所掙扎到跌倒，後來上課鈴響了，其他同學才跑開，就剩他一個人在廁所整理那些衣服的污水。後來比較慢進教室，老師問他：「你去哪裡？為什麼這麼慢進來？」他不敢講，因為剛剛把他拉進去的那幾個都抿著嘴在笑，他很害怕，就不敢講。老師就叫他站在外面罰站。後來聽說下課了，他想上廁所，有叫同學去問老師可不可以去上廁所，老師說：「不行！要道歉，要悔過，才可以。」孩子好像因為這樣倔強地不肯道歉，就這樣忍下來了。回來以後，小朋友說小便會痛，我帶去泌尿科給醫生看。醫生告訴我說：「怎麼可以憋尿？這麼小的小孩怎麼可以忍尿到發炎啊？尿道炎。」通常都是上班族才會憋尿，怎麼這樣小的小學一年級小孩會憋尿到尿道炎？我一直感覺到不對勁，但是我不知道怎麼幫這個孩子？難道是因為他的個性嗎？還是就只因為他是個混血兒？外表的長相跟人家不一樣，所以他必須面對這麼多的困擾。對我來說，心理上也是很懷疑。

另外的角度，就是說岸榮讀小學的時候，有一次我跟班上的的同學、或者是碰到班上幾個小朋友同學，好像一兩個小朋友通通告訴我：「我好喜歡我們老師啊！」這句話好像岸榮也跟我講過：「我好喜歡我們老師啊！」明明有很多的委屈，可是他嘴巴還是講：「我很喜歡我的老師！我們很幸運地給我們這個老師教到。」我很驚訝的是，有幾個小女生、有個小男生，他媽媽是國中老師，叫彥偉的男孩子，好像也都這樣講，我開始覺得有一點奇怪，剛好那個時候我們在新店，靠近烏來的地方，還在經營美語補習班，有一個一個接近一百坪、在湖邊的研習中心，教師度假研習中心。因此我找了一個禮拜六、日，跟家長溝通，就是在岸榮同學裡面找到有兩家的家長比較好溝通的，約他們把他們的小孩子帶出去，讓他們和我們的小孩子一起共渡週末。我在陽台上搭了一個帳棚，很大的帳棚，任他們盡情的玩，也弄了一缸子的熱水，讓他們玩水、泡澡、露營，玩得很盡興。在玩的時候，我不斷地想從這幾個孩子口中瞭解到底他們的老師是一個什麼樣的老師呢？終於，在孩子玩得最興致的時候，因為他們開口閉口都說：「啊！我好喜歡我們老師喔！我們老師好棒喔！」那樣的口氣，所以剛好就在孩子玩得很盡興的時候，我順便地問他/她們一句話：「你們可不可以告訴何媽媽，你們為什麼這麼喜歡你們老師呢？」（那是一個女孩子欣慈。）七歲的小欣慈告訴我：「因為我們是一年五班，我們一年五班的牌子下面掛了三個星星耶！因為第一個星星是全校的團體秩序獎，第二個星星是教室整齊清潔獎，第三個星星是連續一個月我們班升旗都是最早排好隊伍的，所以得到這個獎。」小欣慈告訴我：「何媽媽！全校耶！全校只有我們班牌子下面掛了三個星星耶！因為我們被謝老師教到，所以全校只有我們班有三個星星耶！」所以我看到這兩個孩子和我兒子三個人一提到這個部份，三個人都一邊玩，還一邊很驕傲地告訴我，：「對耶！」其他兩個小孩都接著過來說：「對耶！我們學校只有我們班有，全校只有我們唯一一個班的牌子下面掛了三個星星耶！」這下子我終於懂了，我終於懂了，到底為什麼這些孩子這麼地愛他們的老師？我是一個民國39年出生的，大概是41歲才生了孩子的一個老媽媽，所以我們這一代的人，都是從小在一個反共、抗俄、偉大的蔣總統領導下長大的。我們是一個從幼稚園開始被洗腦長大的，從幼稚園、小學開始，從升旗典禮到降旗典禮都是在講：「偉大的蔣總統英明的領導下，我們要解救大陸同胞。」並且告訴我們：「我們自己是多麼地幸福，大陸同胞是水深火熱，、吃樹皮、香蕉皮，而我們是有衣服穿、有鞋子穿，我們是多麼地幸福！而我們的幸福是因為我們有偉大的蔣總統領導的。」在這樣的洗腦教育下，我們以身為中國人為榮，以身為中華民國國民為榮，不可以以身為台灣人為榮，不行。如果以身為台灣人為光榮，可能就要抓去關了，就是思想有問題。我們是在這種洗腦、灌毒環境下長大的，所以我懂，我懂了。當三個小孩子異口同聲地從早到晚都在說：「好喜歡我們老師！我們老師好棒！」的時候，我已經知道真實狀況是怎麼回事了。十多年後的今天，岸榮在有時陸陸續續地提到他小學一年級時候的狀況，他告訴我，他們老師因為是體育老師出身的，所以要他們跑操場幾圈，他想大概是一年級的時候，跑了跌倒，班上同學從他身上踩過去，他鼻子和臉都是血，慢慢地走來，老師的回應是說：「好髒啊！還不趕快去洗！」他一直就是跑不動。我現在回想起來，他是氣喘兒，那個時候他氣喘很嚴重，從小氣喘，好像可能真的是跑不動。那麼，小孩子的情緒，在當時他到受的困擾，他都不會講，一個人。我自己在大學教書，我也才知道即使是大學生，也很難把自己的感覺跟情緒清晰地表達出來。這就是即使是十多年後的今天，知道孩子受這麼大的傷，每次講起來，我作媽媽的都還覺得很心痛的原因。現在回想起來，有的時候岸榮被打，被打了幾下又幾下，他還會說：「我們老師說啊：『不是我愛打人，是鞭子愛打人啦！』」還可以用這麼地邏輯不通還是……，可以說是以完全不近情理的方式來待這些孩子。讓我開始去想到教育對一個人的影響有多大。岸榮在上小學一年級的時候，因為當時我們還是經營兒童美語補習班，所以他每天從學校回來以後，就直接到補習班。在補習班可能有一些櫃臺小姐或老師會帶他一下，他就在裡面看一些兒童錄影帶、小叮噹……種種。有的時候晚餐有的小姐帶他去自助餐吃一下。當時有的時候他跟櫃臺小姐或是到自助餐吃飯的時候，吃完飯後他想要去對面的7-11或者是其他的便利商店看看有沒有小玩具的時候，那些小姐會告訴他：「趕快回去！我們要回去替你爸爸媽媽賺錢。」所以小小的年紀，就已經能夠感受到大人間的隱隱約約的……情緒吧！記得他小學一年級的時候，有一天晚上，我們差不多每天十點多從補習班走回家，離家差不多五分鐘的路程上，有一天孩子就問我：「媽媽！為什麼每一個孩子下課後都可以直接回家？為什麼我不能回家？我必須到補習班去等你們到晚上才能回家？」當時，無言以對，只能告訴他說：「爸爸媽媽必須賺錢阿！養你呀！所以開補習班，爸爸也是從事這樣的一個職業啊！」可是孩子回過頭來說：「那為什麼……別人都可以放學就回家？是不是我們的爸爸不認真賺錢所以我們才要作補習班哪？」說得我真不知道如何去回應他！怎麼樣作才是對的？怎麼說才聽得懂？大人的世界。所以……。
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